1973年9月12日上午九点整，停机坪边，副旅长半开玩笑地对塔台说：“你们可得把老首长送稳当！”许世友一边拎着公文包一步步迈向机舱，一边刚想同驾驶员握手东方汇赢，却隔着座椅背看见了一个熟悉的侧脸——那是三女儿许华山。
老许愣了一下，“你怎么在这里？”他压低声音问道。许华山转过头，眉眼带笑：“执行任务，保证安全起飞！”她的声音像训练教材一样平稳。这短促的对话被后舱的几名参谋听到后，他们先是一愣，紧接着爆发出一阵笑声。许世友摘下军帽，轻轻拍了拍椅背，大声说道：“我老许家，现在算是两个飞行员啦！”
飞机升空后，螺旋桨的轰鸣声盖不住老首长内心的回忆。1938年，他在延安学习开飞机的经历，那次未能成功，左臂的旧伤在拉动飞机操纵杆时有些拉疼，最终被师部劝退。这段事迹在许世友心中挥之不去，如今意外地得到了“补课”，只不过驾驶席上坐的是他的女儿。
许家的七个孩子，每个名字都有其典故。许世友在行军打仗的过程中东方汇赢，常根据当地地名给孩子们取名：华山诞生于华山镇；援朝时，部队正在驰援朝鲜；最小的许柯桥，则是路过柯桥时匆匆定下的名字。对他而言，这些名字就像作战地图上的标记，清晰地勾勒出他奔波的足迹。
展开剩余71%外界常常对许世友有一个错觉，认为他是个极严格的父亲。但实际上，他对孩子们的教养更偏向于“放养”，只给予基本的原则：一、不要靠老许的名头；二、不要让老许丢脸。其他的，完全由孩子们自己决定。
1969年，空军某学院开始招收女飞行员，标准严苛，但报名人数却成倍增长。许华山原本是陪同同学去做体检，意外地通过了选拔。学院方面拿着合格表直接向南京总院报告：“首长，您愿意让女儿飞吗？”许世友只说了一句：“她自己点头就行。”这句话虽然轻描淡写，却在江苏军区的干部中传为佳话。
训练过程并不浪漫。超负荷的拉升、高强度的射水、过载的旋转……那段时间东方汇赢，华山给家里写信：“每天感觉像被拧在洗衣机里一样。”信件寄到前线时，恰逢老许带兵进行演练。他放下电报，提笔回复道：“飞机怕怕你就下来，当兵怕苦你就回家。但先考虑清楚：假如明天要打仗，你敢不敢起飞？”几十个字简洁明了地提出了问题。华山看完信，虽然疲惫不堪，却再也没有提退学的事。
1973年春，她第一次完成单飞。塔台里响起了欢呼声，讲评会上的教官将分列式照片摔在桌上：“这姑娘头脑清晰，动作稳健，将来能够带领队伍。”起初共十二人，最终只有三人留在部队，而她是唯一的女性。
值得一提的是，父女俩之间也有过激烈的冲突。1979年边境自卫反击战前夕，华山因新婚假未按时归队，被父亲当众点名：“给我三天时间，找不回来就削减编制！”这番话在会议室里回响，知情者回忆说，老许当时面色铁青。华山闻讯连夜赶回，未等解释，就在操场上立正报告：“违反作战条例，请做出处分。”许世友瞥了她一眼，只问道：“能飞吗？”“能！”“那就去。”尽管没有正式批评，但她被调到一线运输大队，任务繁重，父亲的用意昭然若揭。
时间来到1985年夏天。老首长被查出晚期肝癌，他选择对家人和医护隐瞒。华山接到命令回南京探望，一进病房就闻到酒味——父亲把半瓶高粱藏在枕头底下。她忍不住责怪道：“医生说你不能喝酒！”许世友像个顽皮孩子一样笑道：“不喝能睡着吗？”接着又挥手道：“别学我，你还得飞。”这番话听起来虽然有些顽皮，却带着深深的关怀。
八月，病情急转直下。老战友习仲勋赶来探望，想把他送到北京301医院。许世友半坐在床沿，气喘吁吁地拒绝：“道路太挤，我不折腾。”接下来的十几天，他时而清醒时而昏迷，仍在梦中念叨着“松北防线……油料配比……”专业到让人感动。
10月22日凌晨，病房灯光昏暗。华山守在床边，父亲费力地抬起手，仿佛在飞机驾驶舱里操作操纵杆，嘴里轻声说：“你好好学习，好好工作。”这十个简短的字，字字分明，隔着时间和空间传递出浓浓的父爱。几小时后，心电监护仪屏幕静止。
许华山没有掉泪，她请了三天假就回到部队执行飞行任务。机务老班长拍拍她的肩膀：“首长走得体面，你更要飞得漂亮。”多年后回
发布于：天津市长宏网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
